Nachts im Taxi nach Hause. Der Taxifahrer erzählt von Panama. Dort soll es hingehen, mit der Frau, später, wenn „das hier vorbei ist“. Er meint sein Berufsleben. Und dann beginnt es neu, das Leben. Er scheint schon alles im Plan zu haben. Dort unten sei es billig, und man spreche auch englisch. „Wenn wir die Wohnung hier verkauft haben“, sagt er, „so in sieben, acht Jahren, dann gehen wir weg.“ Ich horche auf. Sieben, acht Jahre. Der Mann ist Anfang 60, mit „später“ lässt er sich Zeit.